
O n parle souvent de burn-out pro-
fessionnel et même de burn-out 
parental, mais il semblerait que 
l’on puisse également souffrir 
de dating burn-out. C’est-à-dire 

d’une forme d’épuisement ou de grande lassi-
tude à l’égard de l’utilisation des applications 
de rencontre, à cause du sentiment de consu-
mérisme amoureux ou sexuel, par ennui de la 
répétition d’un même scénario ou en raison 
des montagnes russes émotionnelles, entre 
excitation et déception.

Certaines personnes se plaignent en 
particulier de la sexualité qui découle de ces 
plateformes, comme Victoria, enseignante 
de 27 ans à Lausanne. Les aventures sexuelles 
qu’elle a cherchées et vécues via l’application 
Tinder après sa rupture avec son ex-compa-
gnon lui ont presque toutes paru «catastro-
phiques». «Le sexe est souvent nul et il n’y a 
pas de communication. Par exemple, un type 
est venu chez moi, j’ai essayé de discuter de ce 
qu’il aimait et de ce que j’aimais. Face à moi, 
il n’assumait plus du tout d’en parler ouverte-
ment, alors qu’il faisait le mec chaud par mes-
sage», s’agace-t-elle.

Clitoris, «terra incognita»
«Cela amène à des schémas de rela-

tions sexuelles très conventionnels, avec des 
hommes qui semblent n’avoir aucune notion 
de l’existence du clitoris, ni de l’intérêt de 
demander à l’autre ce qui lui ferait plaisir.» 
Elle complète ce sinistre tableau: «Parfois, 
je leur propose d’utiliser des sextoys, mais 
quand ils voient mon tiroir, c’est panique à 
bord! J’ai rencontré un seul homme qui était 
ouvert à ces sujets et avec qui la sexualité se 
passait bien. Mais depuis, c’est dramatique. 
Sur les neuf derniers mois, je comptabilise 
zéro orgasme. Si le gars ne veut pas me don-
ner de plaisir ni utiliser de jouet, si le rapport 
sexuel ne sert au fond qu’à ce qu’il puisse éja-
culer, ça ne m’intéresse pas.»

Victoria a fini par désinstaller Tinder de 
son téléphone. «Aujourd’hui, j’ai la flemme 
de rencontrer des gens par ce biais. Je préfère 
passer une bonne soirée avec mes potes, plu-
tôt qu’une soirée potentiellement médiocre 
avec un mec», conclut-elle.

Usure du «ghosting»
Rachel, autre Lausannoise de 50 ans, fait 

un constat similaire. Elle aussi s’est inscrite 
sur une application de rencontre après sa 
séparation avec son ex-mari pour explorer sa 
sexualité et notamment sa bisexualité. Elle a 
fréquenté des hommes et des couples, puis a 
eu une histoire de deux ans avec un partenaire 
rencontré sur Tinder. Même si elle y a fait de 
belles rencontres, elle arrive à saturation. Elle 
parle de la récurrence d’une sexualité «conve-
nue» et très normée en raison, selon elle, de sa 
dimension éphémère. «Ce n’était pas déplo-
rable non plus, on est quand même dans le 
toucher de l’autre. Mais il y avait souvent un 
côté mécanique, rarement une recherche 
d’épanouissement, du fait de prendre le 
temps. Ce côté sexe rapide et sans lendemain 
ne me convient pas», explique-t-elle.

Le phénomène du ghosting, le fait d’inter-
rompre tout contact et de cesser brutalement 
de répondre aux messages, l’a aussi usée. 
«J’ai trouvé détestable la façon dont certains 
hommes s’investissent de manière déme-
surée au moment de la séduction, et mani-
festent ensuite un désintérêt total. J’ai un mal 
fou à accepter le silence après avoir partagé 
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même pas le respect humain en les ghostant. 
La dating fatigue, c’est tout cela, c’est un phé-
nomène violent qui blesse et qui ne donne 
plus envie d’avoir des rapports sexuels dans 
ce cadre.»

Judith Duportail ajoute que ce sont sou-
vent des rencontres où les femmes ont peu de 
plaisir sexuel, certaines études ayant conclu 
que le contexte de l’aventure d’un soir avait 
plutôt tendance à confirmer l’orgasm gap, le 
fossé orgasmique entre hommes et femmes 
hétérosexuels. Dans une enquête portant sur 
des étudiantes américaines parue en 2012 
dans l’American Sociological Review, seules 
11% d’entre elles disaient avoir eu un orgasme 
lors d’un premier date impliquant un rap-
port sexuel.

Rejets répétés
Francesco Pennacchio, photographe de 

35 ans à Lausanne, regrette quant à lui le body 
shaming rencontré dans le dating en ligne gay. 
«Je me suis vu dire à plusieurs reprises que 
j’étais trop gros et laid dans des échanges de 
messages. Certains profils annoncent expli-
citement «no poilus, no gros, no vieux» ou 
même «no Asian ou no Black». Il y a une hyper-
sexualisation et une approche très jugeante 
du corps, une violence en ligne qu’on ne se 
permettrait pas IRL [in real life]», constate-t-il.

«La répétition de ce rejet m’a rendu très 
fragile à une époque. Les applis ont le pouvoir 
d’amplifier ce sentiment, car tout va plus vite 
et on peut se prendre dix rejets dans la même 
soirée.» Francesco regrette aussi le sentiment 
de consumérisme qu’il a éprouvé dans ses 
expériences. «J’ai fait des rencontres intéres-
santes, mais c’est souvent le même script: on 
sort, on fait un date, on couche ensemble et 
puis ciao. C’est mon vécu», résume-t-il.

Le trentenaire a fait de son expérience 
un travail photographique, une série inti-
tulée Intimités brisées. Anatomies de la soli-
tude gay moderne dans laquelle il met en 
scène un homme avec un amant à l’identité 
incertaine, dont on ne voit pas le visage. 
Aujourd’hui, il est toujours sur les applis, 
après une pause de deux mois. Il a une uti-

lisation «sans attentes» et n’en fait plus un 
usage quotidien. «Mon estime de moi-même 
est bien meilleure», observe-t-il.

«Même pas un bonjour»
Pour Jessica Pidoux, sociologue du 

numérique à l’Université de Neuchâtel, c’est 
le design même d’une application comme 
Tinder qui peut mener au dating burn-out. Le 
système de swipe notamment, qui permet de 
balayer de gauche à droite l’écran selon que le 
profil qui nous est présenté nous plaît ou non, 
vise à nous faire passer le plus de temps pos-
sible sur l’interface. Elle développe: «Les gens 
mettent en place des stratégies d’auto-régula-
tion en désinstallant l’application ou en ne se 
connectant qu’à certains moments de la jour-
née, mais on ne peut pas détourner certaines 
fonctionnalités comme l’évaluation massive 
et très rapide des personnes via un système 
de like. On peut rester connecté très long-
temps et entretenir plusieurs conversations 
en parallèle, dans l’espoir d’augmenter nos 
chances de rencontrer quelqu’un. C’est répé-
titif et ça représente une charge cognitive.»

Morgan, 32 ans, réside dans le canton 
de Vaud. S’il trouve que les applications de 
rencontre ont pu avoir un effet euphorisant 
en facilitant la rencontre au sein de la com-
munauté LGBT, il en est depuis revenu. «Je 
pense qu’elles sont mal utilisées. Parfois, des 
personnes me contactent et il n’y a même pas 
un bonjour. On va m’envoyer une dick pic et 
écrire «plan direct dispo now». Ce sexe tran-
sactionnel convient très bien à certaines per-
sonnes, mais pas à moi. J’ai besoin de créer un 
lien émotionnel pour ressentir de l’attirance, 
étant ce qu’on appelle une personne demi-
sexuelle.»

En réalisant qu’il passait des heures sur 
les applications pour arriver à ce résultat peu 
concluant, Morgan a décidé de réduire drasti-
quement son temps de connexion. «J’ai utilisé 
tout ce temps pour regarder des films, lire des 
livres, me mettre à la peinture. En ce moment, 
je me concentre sur moi.» ■

(Joëlle Flumet pour Le Temps)

de l’intimité. Ce sont des moments où l’amour 
propre en prend un coup», retrace-t-elle. 
Rachel a depuis quitté les applications. Elle 
mise maintenant davantage sur les soirées, 
ses cours de danse ou les cafés pour faire de 
nouvelles rencontres. «Vivement l’été pour les 
œillades lancées en terrasse», s’amuse-t-elle.

Le poids des normes
Ce sentiment de surmenage vient-il des 

applications elles-mêmes? Dans son livre Les 
Nouvelles Lois de l’amour. Sexualité, couple 
et rencontres au temps du numérique (Ed. La 
Découverte), la sociologue Marie Bergström 
soutient que les sites et les applications de 
rencontre reproduisent surtout des logiques 
et des normes sociales que l’on retrouve hors 
ligne. La vraie originalité de ces plateformes 
réside dans la possibilité de faire des ren-
contres en dehors, et à l’insu, de ses cercles 
de sociabilité (famille, amis, collègues). Selon 
elle, cela facilite notamment l’accès au sexe 
pour les femmes, en permettant des relations 
loin du regard parfois réprobateur de l’entou-
rage. Toutefois, cela n’aboutit pas forcément à 
une émancipation vis-à-vis des rôles de genre.

«Sur internet comme ailleurs, les inte-
ractions sont prises dans des cadres sociaux 
bien établis: elles ont pour principe la réserve 
féminine et se déroulent dans l’ombre de 
la violence masculine», écrit la sociologue. 
Cette norme de la réserve féminine, en ligne 
comme hors ligne, incite les femmes à garder 
une forme de retenue face à la sexualité, par 
exemple en ne faisant pas le premier pas dans 
le dating.

Misogynie assumée
Pour la journaliste Judith Duportail, 

autrice de Dating Fatigue. Amours et solitudes 
dans les années (20)20 (Ed. de L’Observa-
toire), les applications ont bien une respon-
sabilité dans ce sentiment de lassitude de la 
sexualité hétérosexuelle traditionnelle. «La 
façon dont elles fonctionnent laisse penser 
qu’un «match» est presque une présomption 
de consentement. Il y a cette idée que si tu es 
là en tant que femme, c’est que tu es dispo-
nible, et donc à la disposition des hommes», 
souligne-t-elle.

«C’est un cadre où s’exprime une misogy-
nie assumée, parce qu’il n’y a pas de témoin. 
Cela amène du slut-shaming [le fait de stig-
matiser la sexualité d’une femme] avec des 
hommes qui, une fois qu’ils ont couché avec 
une partenaire, considèrent qu’elle ne mérite 
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